ВОПРОС: Чего только не встретишь сегодня в московском радиоэфире, но такого, чтобы трехчасовая программа строилась на музыке одного-единственного коллектива, пожалуй и не припомнишь. Твоя Битловская программа на радио “Эхо Москвы” - единственная в своем роде. Как давно она существует и как вообще возникла подобная идея?

ОТВЕТ: Если честно, то я не помню, когда Битловская программа вышла в эфир впервые. Причем не помню даже года, поэтому скажу так: ей уже больше шести лет.

Первоначально, придя на радио “Эхо Москвы” еще в 91-м году, я заводил музыку “Битлз” наравне со многими другими группами, но потом заметил, что такого количества заявок, как на “Битлз”, не приходит ни на кого. И тут как раз Слава Мищенко, мой коллега по “Эху”, предложил выделить “Битлз” в отдельную музыкальную программу. У меня и у самого подобные мысли возникали, но нужен был партнер, и Слава стал им.

ВОПРОС: Но три часа каждую неделю!?

ВОПРОС: Ну, допустим, с музыкой еще понятно. Но программа - это же не просто набор музыкальных номеров!?

ОТВЕТ: Просто в точку попал! Наш эфир абсолютно не похож на то, что предлагают в большинстве своем практически все FM - радиостанции. У них эфир ведут Ди-Джэи, которые вынуждены заполнять паузы между музыкальными номерами и рекламой. Наш принцип совсем иной. Мы разговариваем со слушателями. Они звонят нам, задают вопросы. Они- полноправные участники программы, причем порой они сообщают нам нечто такое, чего мы сами не знаем. И я не вижу в этом ничего предосудительного: человек не может знать всего, он ведь не машина. У меня просто роль такая: я - ведущий. Но я всегда готов повторить вслед за Сократом: “Я знаю только то, что ничего не знаю”. Мы учимся вместе - я и мои слушатели, мы учимся слушать и понимать “Битлз”.

Мне кажется учиться вовсе не зазорно. А сейчас все поставлено с ног на голову. Мы живем во время, когда люди, получившие возможность говорить со слушателем, зачастую понятия не имеют о той музыке, которую заводят.

А большинство журналистов вопросы задает вообще детские. Бедняга Ринго просто не знал, что и сказать иной раз. Общий уровень и вопросов, и рецензий на сам концерт был просто чудовищный. Журнал “Beatlesbeat”, который, кстати, выходит у нас в стране - в Нижнем Новгороде, посвятил ляпам визита Ринго в Москву и Питер несколько страниц. В общем, обидно за профессию и просто стыдно. Кто же к нам поедет после этого? Еще слава богу, что вся эта писанина до самих музыкантов не доходит.

А фильм о битломании, который показал не так давно канал РТР... Чего стоит один анонс: “Создателям фильма удалось обнаружить свидетельства того, что “Битлз”, оказывается, все-таки выступали в Москве в середине 60-х”. Их жизнь и работа расписаны во множестве исследований даже не по дням, а по минутам. Какое там выступление в Москве!? А уж ссылки на песню “Снова в СССР” - это вообще смеху подобно. Даже дети знают, что это пародия на песню Чака Берри, и СССР здесь вообще не при чем. Это знают все меломаны и битломаны, а создатели фильма - нет! Таков, увы, уровень нашей музыкальной журналистики. Разбираться в нашей отечественной попсе - проще простого, тем более, что и разбираться-то не в чем. Зато стоит коснуться западной музыки, проверенной временем, и тут все наши суперспециалисты дружно садятся в лужу.

ВОПРОС: Твоя Битловская программа, как я понимаю, не задумывалась как музыкальный ликбез. Но она все-таки вынужденно выполняет эту роль ?

ВОПРОС: Ты хочешь сказать, что работа Ди-Джэя и то, чем занимаешься ты, - это разные вещи?

Вообще же самая большая беда российских радиостанций - это безумная похожесть. Все "заводят" в эфире одно и то же. Вот вв Англии, например, есть радиостанции с джазовым или классическим репертуаром, а есть и ориентированные на 60-е годы. У нас же все станции, как близнецы-братья. Главное людям не дают возможности самим выбрать, что им интересно. Многие же просто никогда ничего стоящего не слышали, а им внушают, что Бритни Спирс - это вершина музыки. Вы дайте познакомиться с корнями рока, а там пусть каждый сам для себя выберет, что ему по вкусу.

ВОПРОС: А почему все-таки “Битлз”? Ведь дело наверняка не только в том, что “Битлз” заказывают чаще, чем других?

ОТВЕТ: Как ты сам-то думаешь? Конечно нет. Просто свое знакомство с рок-музыкой я начал именно с них (это было еще в 65-м году), и с тех пор никто и никогда не нравился мне больше, чем “Битлз”. Может быть, я пристрастен, но я - ведущий музыкального эфира, и я имею право на некоторые личные привязанности. Я же не ведущий новостей, где личной точки зрения быть не должно. Я предлагаю свое видение музыкальных ценностей, и со мной не обязательно соглашаться. Кстати, руководство нашей радиостанции всегда оставляло за ведущим свободу выбора. Не припомню ни одного случая, чтобы кто-то когда-то сказал мне: не говори так, не заводи этого... Да, я люблю “Битлз” и хочу объяснить тем, кто еще не понял всей прелести этой музыки, как много они теряют, проходя мимо нее. “Битлз”- это целый мир, в который не каждый может проникнуть. Для этого нужно приложить какие-то усилия, нужно попытаться понять их, настроиться на одну с ними волну. “Битлз”- как зеркало, в которое ты смотришься: тебе весело - и они смеются вместе с тобой, ты грустишь- и они тоже грустят - заодно с тобой.

Я уже давно понял, что человек, который не любит “Битлз” и кичится этим, мне не интересен. Он слеплен из другого теста, мы с ним разные. Я не скажу, что я лучше - мы просто разные.

ВОПРОС: Пять лет Битловского эфира и десять на радио вообще- это серьезно. Уже накоплен какой-то опыт...

ОТВЕТ: В том смысле, что пора подводить итоги или писать мемуары? Ну нет! Тем более, что корифеем себя абсолютно не считаю. Да, надеюсь, я чему-то за эти годы научился. Благо, учителя были хорошие - Сергей Корзун, Сергей Бунтман, Алексей Венедиктов. Но мне и сегодня за ними не угнаться. Они - профессора, а я все еще хожу в школу. От недостатков, конечно, стараюсь избавляться, но их много, этих недостатков, а я - один, так что борьба эта неравная. Ну а называть свои недостатки я не буду, уж прости... Пусть слушатели сами их отыскивают.

ВОПРОС: И все-таки радио - это постоянное общение с людьми, это новые впечатления. Много пишут? Много звонят?

ОТВЕТ: И пишут, и звонят. Не успеваю читать и отвечать на телефонные звонки. Главное, что все больше пишут и звонят нормальные люди. Это радует больше всего. Людям интересно, они хотят узнать что-то новое, то, чего им, видимо, не могут дать на других радиостанциях и по телевидению. Это - здорово! Без зануд и дураков тоже, конечно, не обходится (куда же без них?), но их настолько мало в сравнении с нормальными людьми, что они просто растворяются в общей массе. Я, кстати, всегда абсолютно искренне благодарен людям за письма и добрые звонки. Они означают, что наша программа нужна, что сегодня, в это дикое и трудное для многих время, музыка может объединять людей и, быть может, делать их лучше и добрее.

Вот, я бы сказал, довольно типичное письмо. Называть автора не буду, но вот, что он пишет: “Спасибо вам за то, что вы есть. Я уже было отчаялся, решил, что перестану слушать радио. Везде одно и то же, одна попса, от которой уже не знаешь, куда деваться. И вот случайно поймал вашу радиостанцию, и теперь жду - не дождусь, когда снова наступит пятница, и я снова услышу вашу программу.”

Я, конечно, понимаю, что это оценка не нас, авторов передачи, а той музыки, которая в ней звучит, но все равно приятно.

ВОПРОС: Трудно все-таки вести программу из года в год, из месяца в месяц?

ОТВЕТ: Бывает устаешь, но, как представишь, что человек, чье письмо ты только что читал, ждет очередного эфира и огорчится, если Битловской программы сегодня не будет, так сразу забываешь о том, что у тебя температура или насморк. К тому же я, ведь, не один делаю этот эфир. Моего нынешнего партнера Мишу Кузищева я уже упоминал. Именно он сегодня наша главная движущая сила. А ведь есть еще Джуд Викторовна и Ольга Пална (именно так мы представляем их в эфире, именно под этими именами их знают те, кто слушает наш эфир), есть Галя Андреева, Викарина, Маша "Мартин". К тому же не припомню случая, чтобы мы отказали кому-то из слушателей, если он предлагает интересную тему, поэтому путь от простого слушателя до участника нашей программы не такой уж и долгий. Нужно только захотеть.

ВОПРОС: Я слышал, ты даже создаешь Клуб любителей “Битлз” при радиостанции?

ОТВЕТ: Да, чуть больше года назад наше руководство бросило такой клич. Мы объявили конкурс, который длился целый год. Каждую неделю мы задавали в эфире вопросы, люди отвечали на них, набирали баллы и человек сто стали первыми членами Клуба. Он, правда, сейчас пробуксовывает: у руководства до нас никак руки не доходят, сами члены клуба необычайно пассивны, ждут, что им принесут нечто на блюдечке с голубой каемочкой. Так что пока этот воз мы тащим на себе с Мишей Кузищевым. Но наши силы и возможности не беспредельны. Хотя мало-помалу дело все-таки движется, мы встречаемся, люди уже знают друг друга, а это, мне кажется, главное. Как написал опять-таки нам один из слушателей, “хорошие люди должны быть вместе”. Хорошие! Обратил внимание? Все верно, ведь они любят “Битлз”.

ВОПРОС: Не кажется ли все-таки тебе, что уж слишком ты превозносишь влияние “Битлз” на умы ?

ОТВЕТ: Да нет. В конце концов увлечение “Битлз”- это всего лишь повод найти родственную душу. Причем повод далеко не худший. Если это не твое- бога ради! Никто насильно любить “Битлз” не заставляет. К этому нужно прийти или, если угодно, для этого нужно созреть. А созревают люди по-разному: кто-то к сорока годам, а кто-то к пятнадцати. “Битлз” тем и хороши, что объединяют людей разных поколений. Это тебе не “Оазис” или “Депеш Мод”.

ВОПРОС: А тебе самому “Битлз” что-то дают по-прежнему?

ОТВЕТ: Конечно! Я уж не говорю о том. что настоящая музыка не устаревает или что ее не может быть слишком много. Я постоянно открываю в ней что-то новое. Я начинаю смотреть на нее глазами других людей, благо мнений и оценок приходит великое множество. Порой просто диву даешься, как современная девчонка в свои шестнадцать лет может так воспринимать музыку моей молодости! Я читаю ее письмо, и нахожу ответы на все свои вопросы. Конечно! Именно так! Именно это мне и нравится в них до сих пор! Просто поразительно. А ты говоришь, что мне дают “Битлз”..?

Кстати, а вот и вполне конкретный пример. Все с детства знают, что в 70-м году Пол поругался с Джоном, и они больше не общались. Правда ведь? Так нет же! Есть такой диск, где записан джэм 74-го года, где они вместе играют. С ними - Харри Нилсон, Стиви Уандер и другие. Слышны оба голоса! Пол к тому же на барабанах. Разве это не удивительно? А не стал бы я “копать” эту тему - не узнал бы о существовании этой записи.

ВОПРОС: Прямой эфир - он ведь не предсказуем...

ОТВЕТ: Конечно. Можно запутаться в трех словах, причем так, что самому смешно делается. Начнешь смеяться - и остановиться не можешь. У нас вообще эфир лишь по теме серьезный. Но ведем мы его, как мне кажется, достаточно живо. Можем и “приколоться”, и друг над другом подшутить. Иногда нам присылают наши собственные остроты из эфира. Я и не помню, что говорили что-то такое, а прочитаешь и думаешь: "А что? Совсем неплохо для экспромта!" Вот тут недавно такую нашу же шутку прислали. Я говорю кому-то из слушателей: “Тьфу-тьфу, постучим по деревяшке...” Он говорит: “Лучше по голове”. А я ему так осторожно, с опаской: “А что, у вас протез?”

Но самое смешное, что может быть в эфире - это цепь накладок, в том числе и чисто технических. Сажусь, например, за пульт, только начинаю работать. Нужно дать заставку программы. Нажимаю кнопку- тишина, мини-диск с заставкой “завис”, а я в надежде, что у меня есть секунд пятнадцать, только еще начинаю заряжать в компакт-плейер первый диск. Приходится срочно выводить микрофон и я начинаю что-то сбивчиво говорить, одновременно, почти вслепую, заряжая в аппарат компакт-диск. Всё, готово! Объявляю песню, вывожу микшер компакт-проигрывателя, снимаю наушники. А диск тоже не идет! И смех, и грех. Ну что должен подумать слушатель? До меня эфир шел нормально, работал какой-то человек, и вот приходит Ильинский, садится за пульт, и все у него не работает! А в общем-то я и ни при чем...

ВОПРОС: А что-нибудь из самых страшных накладок?

ОТВЕТ: Да вот, пожалуйста: рассказываю о том, какой хороший текст у Джорджа Харрисона в песне “Within You Without You”, перевожу содержание стихов - и завожу песню. Чувствую - идет что-то совсем не то. Проверяю номер трека- все верно. Смотрю на коробку диска- тоже все верно - “Сержант”. А идет бог знает что. И, главное, не понимаю, что! Потом выяснилось, что накануне перепутал диски. В “Сержанта” положил “Желтую подводную лодку” и наоборот.

ВОПРОС: Ну хорошо, вернемся к “Битлз” и не только к ним. Тебе еще кто-нибудь нравится?

ОТВЕТ: Конечно. Я люблю разную музыку, но обязательно старую. Современная меня не греет. В ней нет души. К тому же, у меня такое ощущение, что абсолютно всё было сыграно в конце 60-х - начале 70-х. Если же говорить о любимых группах, то это, видимо, в первую очередь “Procol Harum”, “Jethro Tull”, “Led Zeppelin”, “Slade”, "Doors" и ранние “Rolling Stones”. Если продолжить, назову еще полтора десятка групп. Они - разные, и единственное, что их объединяет, - это то, что все они играли музыку. Это была не голая форма, а именно музыка. И в этом смысле они ничем не хуже “Битлз”.

ВОПРОС: Ты любишь называть себя в эфире старьевщиком. Имеешь в виду прежние привязанности?

ОТВЕТ: Не только их. Я получаю удовольствие от того, что раскапываю малоизвестные группы тех лет, малоизвестные пластинки. Когда-то было просто не до них. Из-за оторванности от цивилизованного мира мы не были знакомы даже с первыми номерами музыкальной рок-

иерархии, поэтому нам было не до вторых и тем более третьих. Теперь - самое время с ними познакомиться. Как говорится, если не сейчас, то когда?

ВОПРОС: Вопрос в лоб: ты считаешь, что занимаешься своим делом? И как бы ты сам оценил свою работу в эфире?

ОТВЕТ: Хорош вопросик! Во всяком случае я люблю эту работу. И это уже немало. А вообще я бы сказал так: я уверен в выбранной форме и в том, что такие программы нужны. Что же касается их качества, то, скажем, из пяти эфиров я, обычно, остаюсь доволен одним, максимум двумя. Еще двум-трем поставил бы “удовлетворительно”, ну и оставшемуся... сам понимаешь - “неуд”.

ВОПРОС: Твои программы выходят в эфир ночью. Но многие ли могут их слушать? Не логичнее было бы сдвинуть их на более раннее время?

ОТВЕТ: Дело в том, что это находится вне моей компетенции. Наше радио - информационное, и музыке отдают не самое лучшее время. Но меня это в принципе не очень смущает. Во-первых, и в это время можно делать хорошие программы, а, во-вторых, ты даже не представляешь, как много людей слушают радио именно ночью. Целая категория людей днем его даже не включает: политика интересует не всех, а музыку днем передают сам знаешь, какую.

ВОПРОС: А идеальная программа - какая она с твоей точки зрения?

ОТВЕТ: По форме, как мне кажется, она может быть любой, а по содержанию - обязательно информационной и, конечно же, музыкальной.

То есть музыка должна быть на первом месте, но и об информации забывать нельзя. Несмотря на то, что сегодня в нашем распоряжении Интернет, журналы, книги и энциклопедии - то, чего мы в годы нашей молодости были напрочь лишены, владеют этой информацией единицы. Кто же должен помочь меломану, если не ведущий музыкальной программы? Конечно, у каждого свое собственное представление об идеальной программе, но мне кажется, что лучше всего воспринимается сугубо личное мнение ведущего, подкрепленное его личной заинтересованностью . Общие слова, ярлыки и назидательные интонации лишь портят дело. Главное, чтобы слушатель тебе доверял, и доверие это нужно заслужить. Тут за один-два раза ничего сделать нельзя.

Так, например, лет десять я искал поистине историческую запись совместного выступления “Deep Purple” и Джорджа Харрисона. Сам факт существования такой записи отмечали многие уважаемые исследователи творчества “Битлз”, но то, что найти ее никак не удавалось, заставляло сомневаться уже и в самом факте. И вот, наконец, удалось послушать эту пленку. Дело происходит в австралийском Сиднее. Точная дата- 13 декабря 1984 года. Джон Лорд, работавший вместе с Харрисоном над альбомом Элвина Ли “Detroit Diesel” примерно в то время и, видимо, подружившийся с ним, вытащил его на сцену во время исполнения финального джэма, и вместе с ним “Темно-фиолетовые” исполнили стандарт Литтл Ричарда “Lucille”. Интересно, что Йен Гиллан, представляя Джорджа, называет его “Арнолдом из Ливерпуля” (это прекрасно слышно на записи), а именно об этом в один голос говорили все без исключения “битловеды”, ссылавшиеся на этот самый концерт. Кроме того, еще одним подтверждением этого факта являются крики девушки из зала, которая во время проигрыша ближе к концу почти восьмиминутной композиции, истерически кричит “C’mon George!”, то есть “давай, Джордж!”. Поскольку никакого собственного Джорджа в составе “Deep Purple” нет, смею утверждать, что это относится именно к Джорджу Харрисону.

ВОПРОС: Что пожелаешь напроследок читателям нашего журнала?