Если вы битломан со стажем, то наверняка прочитали на своем веку немало литературы и думаете, что вряд ли есть что-то из истории Битлз, о чем вам не довелось слышать. Так в тщеславии своем полагали и мы, пока к нам в руки не попал специальный выпуск журнала Q, посвященный Битлз как группе столетия. А в нем есть немало историй, неизвестных доселе даже самым начитанным битломанам - вот им-то и будет посвящен этот небольшой сериал.

И начнем мы с самой знаменитой из этих историй - о первой спутниковой телевизионной трансляции, в которой Битлз приняли участие, исполнив All You Need Is Love.
За двенадцать дней, с 14 по 25 июня 1967-го года, когда проходила подготовка к трансляции, больше всех, наверное, пришлось пережить Джорджу Мартину: за несколько дней до трансляции умер его отец, его супруга вот-вот должна была родить их первого ребенка, а на следующий день после эфира Джордж с семейством переселялся в новый дом.

Но это были еще не все поводы для волнений: по милости телевизионщиков профессиональная репутация Джорджа Мартина оказалась под угрозой. Было объявлено, что во время эфира все увидят, как Битлз записывают свой новый сингл - хотя технически такое, конечно же, было давно уже невозможно. Поэтому основной задачей Джорджа было как можно достовернее изобразить сессию звукозаписи. В студию был приглашен оркестр, и некоторые партии - в том числе вокал Джона Леннона - должны были пойти в эфир живьем.
Перед самым началом трансляции режиссер потерял связь со студией, и в эфир пришлось выйти на 40 секунд раньше. "Когда режиссер сказал мне об этом, - вспоминает Джордж, - я просто повалился под стол от смеха: если уж нужно выглядеть дураком, так непременно на глазах у двух миллионов зрителей." Как раз в это время Мартин и Джефф Эмерик собирались отметить событие всенародно принятым способом, так что в последние секунды перед эфиром они спешно прятали под пульт рюмки и бутылку со скотчем.

Тони Брэмуэлл, работавший в те годы в NEMS у Брайана Эпстейна, вспоминает, как он собирал гостей - музыкантов и друзей Битлз, приглашенных в студию. Для этого ему потребовалось заглянуть всего навсего в четыре лондонских клуба - Speakeasy, The Cromwellian, The Bag O'Nails и The Scotch of St James. Там проводили вечер трудного дня большинство приглашенных - среди них Эрик Клэптон, Мик Джеггер с Мэриэн Фэйтфул и многие другие. В Speakeasy Брэмуэлл обнаружил Кита Муна - который, по его словам, был наверху блаженства, постреливая в окружающих арахисом. "Слушай внимательно, - произнес Брэмуэлл - завтра в 14.00 на EMI - вечеринка." "Отлично, - ответил Кит. -Тогда мне, пожалуй, пора..."

На следующий день к двум часам дня, как и было условлено, все приглашенные собрались в студии и заняли места по своему усмотрению - гостей, конечно же, никто и не думал рассаживать.
Большинство постарались оказаться поближе к Джону, поскольку там было больше шансов попасть в кадр. Пол тоже был окружен народом, поскольку вокруг него оказалось достаточно свободного места, не занятого аппаратурой. Кит Ричард и Кит Мун предпочли расположиться рядом с Ринго, поэтому в кадре их можно увидеть только в полной версии клипа, в самом конце. Мик Джеггер появился в студии EMI в своем расписном жакете - таки привлекшем внимание операторов; Эрик Клэптон и Гари Лидс были с пышными шевелюрами, завитыми в мелкий барашек, в знак преклонения перед покорившим незадолго до этого английскую публику Джими Хендриксом.

Как только начался эфир, Майк Маккартни и сочувствующие ему товарищи (а таковых в студии было, конечно, большинство) принялись всеми силами вносить оживление в кадр - они разбрасывали конфетти и пестрые ленты, поднимали плакаты с надписями Smile и Laf Now. Нетрудно заметить в кадре и плакат со словами "Come Back Milly" - "Возвращайся, Милли". Как утверждает Майк Маккартни, автором оного была его (а следовательно, и Пола) родственница Anne Danher, и послание было адресовано их тете в далекой Австралии - полный вариант надписи гласил - "Come Home Milly, All Is Forgiven", то есть "Милли, вернись - я все прощу..."